Los 10 peores desastres de la historia de la ciencia

Me hago eco de un estupendo post de Eduardo en su blog La revolución naturalista. Recomiendo que le hagan una visita. Por mi parte reconozco que no tenía ni idea de los "desastres" 1 y 5 y desconocía bastantes detalles de algunos de los demás.

Demócrito

Fragmentos de historias

El monasterio de San Juan de los Reyes está en Toledo. Tiene una gran historia, claro. Pero también revela restos de otros pasados menos reflejados en los libros. La gárgola de abajo es sólo una de las que rodean el claustro del monasterio. Cada una es diferente y puede suponerse que cada una fue cincelada cuidadosamente por un artesano que pensó la forma, buscó la piedra, la rebajó golpe a golpe y la fijó en su lugar desafiando el obvio desequilibrio. Me gusta pensar que el primer día que llovió se quedó observando desde los soportales del claustro como el agua comenzaba a manar de las bocas de sus extraños seres.

Otras historias entre las muchas posibles están al salir del edificio. Por ejemplo, sobre algunos de los muros exteriores se fijaron hace tiempo trozos de cadenas.

Cada uno de esos trozos es parte de la vida de alguien que estuvo cautivo hace más de cinco siglos. Iglesia y monasterio de construyeron a finales del siglo XV por orden de los Reyes Católicos. Según avanzaba la Reconquista se fueron liberando prisioneros de las cárceles del Sur, hasta llehar a Granada. Algunos de ellos conservaron las cadenas que les habían mantenido presos y las dieron como exvotos a la iglesia. Son las que hoy aún cuelgan en las fachadas.

Desde el aire hace 60 años

Las primeras campañas de fotografía aérea que cubrieron España de forma completa fueron realizados por el Ejército de los EE.UU. Una de esas series se conoce con el nombre, cargado de razón, de "vuelo americano" y se realizó en los años 1956 y 1957. Los fotogramas del "vuelo americano" han sido muy utilizados para estudios territoriales ya que nos retrata el país hace más de 50 años. Aparte del nombre coloquial, la denominación oficial del conjunto de fotos es "Serie B".
Y se preguntarán ustedes sagazmente: si hay una "Serie B" ¿no debería haber una "Serie A"? La respuesta es que sí, sólo que es mucho menos conocida. La Serie A se hizo entre 1 de febrero de 1945 y el 6 de septiembre de 1946 lo cual fue posible gracias a un acuerdo bilateral entre los gobiernos de España y los EE.UU. firmado a finales de 1944, a un año del final de la II Guerra Mundial. A los EE.UU. les interesaba tener cubierto un territorio que presumía estratégico a pesar de que no existía una especial afinidad entre ambos países y España conseguía ayuda para la modernización de algunos aeropuertos así como disponer de una cobertura fotográfica que por sus propios medios estaba muy lejos de conseguir.
La Serie A constó en su momento de 435 rollos de película fotográfica en blanco y negro, estimándose un total de unos 30000 fotogramas. El tiempo ha castigado la colección y 86 rollos se han perdido totalmente (no hay negativos ni copias positivas) y de 141 se han perdido los negativos aunque parece que sí han sobrevivido copias en papel. No se sabe gran cosa de las características técnicas de vuelo, sólo que la altura de las tomas estuvo entre los 5700 m (rollo 13) y los 8800 m (rollo 234) y que las focales de los objetivos estaban entre los 151 y 155 mm.
Últimamente estoy a la caza y rescate de este tipo de documentos y un amigo me ha pasado los primeros fotogramas de Mérida, realizados en octubre de 1945. Tenía ganas de enseñarles los resultados y para ello he hecho un montaje rápido y no muy escrupuloso de tres fotogramas que muestran la parte sur de la ciudad tal como era hace 64 años.

Mérida Sur en 1945 (pulsar encima para ampliar, para obtener una imagen grande, de 3.8 Mb, pulsar aquí)

La imagen está orientada de forma que el Sur está en la parte superior. Cruzando el río se ve el puente romano. de casi 800 m, y en su extremo visible el gran recinto de la amurallada alcazaba árabe, construida en el 835. Los que conozcan la zona verán en su interior (centro derecha) la sombra que proyecta la cubierta del aljibe.También son fácilmente identificables la plaza de toros en la periferia urbana y el teatro y anfiteatro romanos ya restaurados (construidos en el año 15 d.C. y 8 a.C. respecticamente, su primera restauración de José Ramón Mélida se hizo a partir de 1910).
Referencia: he sacado los datos sobre el vuelo del artículo: Fernández, F., Quirós, F., 1997, El vuelo fotográfico de la "Serie A", Ería, 43: 190-198.
Nota: existen vuelos anteriores a la Serie A pero son locales, no generales. Por ejemplo, en Murcia se realizó el vuelo llamado hoy "Ruiz de Alda" entre 1928 y 1932 por encargo de la Confederación Hidrográfica del Segura. Dicho vuelo ha sido recuperado recientemente tal como se comenta en la página del proyecto.

Mary Moffat

Apenas fue un detalle en una historia más grande. Apareció su nombre y me puse a buscar.

Mary nació en Griquatown, Sudáfrica, en 1821. Eran tiempos difíciles y a ella le tocó ser la mayor de diez hermanos, hijos de Robert Moffat y Mary Smith. Robert era misionero (de la London Missionary Society) y tenía 26 años cuando nació su hija, lo mismo que Mary Smith.

Mary Moffat se casó a los 23 años con otro misionero, escocés al igual que su padre, al que siguió abnegadamente en su misión evangelizadora. Las expediciones los llevaron cada vez más al norte, ya que su marido deseaba pasar el desierto del Kalahari, entonces terra ignota. Este viaje se realizó en 1849 y duró dos meses durante los cuales Mary, embarazada, y tres hijos pequeños, Robert, Agnes y Tom, lo acompañaron. Su cuarta hija murió al poco de nacer. Mary cae enferma y vuelve a Inglaterra para recuperar su salud pero no soporta la separación de su esposo y se reune de nuevo con él en Shupanga, a orillas del río Zambeze. La vuelta es nefasta: Mary cae enferma de nuevo y muere a los pocos días. Era el 27 de abril de 1862. Tenía 41 años.

Esta breve historia refleja el duro papel que muchas mujeres representaron sin pasar a la posteridad. De Mary Moffat apenas se encuentran datos y eso que sus padres fueron relativamente conocidos por su labor misionera. Eso sí, no tanto como su marido, David Livingstone.

El nacimiento de un alfabeto

Para fin de año un post de digestión lenta

Nota: no todos verán las letras y sílabas del idioma en cuestión. Yo los veo sin problemas pero ya me han avisado que otros no. El hangul tiene códigos asignados para su visualización en páginas web pero desconozco cómo cargarlos. Si no ven los ejemplos que les pongo aquí visiten los dos enlaces del final del post.

Las escrituras legítimamente originales parecen ser sólo dos: la cuneiforme sumeria y la mesoamericana, probablemente surgida en el sur del actual México. Podrían serlo también la china (probable) y la egipcia (menos probable) pero todas las demás han sido evoluciones, préstamos o imitaciones de las anteriores. Esto es, a la larga, una circunstancia afortunada porque permitió el desciframiento, por comparación, de algunas que se perdieron hace tiempo (véase el post 1953, una aventura intelectual, sobre el desciframiento de la Lineal B).

Las escrituras evolucionan en el tiempo y componen códigos más o menos flexibles, más o menos ambiguos, más o menos complejos. Algunas son logográficas, otras silábicas, otras alfabéticas, muchas son mezcla de las anteriores. No hay escritura perfecta desde el punto de vista de la eficacia porque son el resultado de una larga y azarosa evolución en la que no existe eso de la "selección natural".

Pero hay un caso excepcional que quiero traerles aquí en este fin de año. Se trata de una escritura creada artificialmente con el objetivo de dotar a una lengua preexistente de ese recurso imprescindible para que la experiencia perdure y se transmita a lo largo de las generaciones.

Este caso se remonta al siglo XV y se llama hangul. Es el alfabeto coreano, formado esencialmente por 10 vocales y 14 consonantes. La propiedad más notable del hangul es que fue creado ex novo bajo el reinado y mecenazgo del rey Sejong y fue declarado oficial en Corea en 1446. El significado que atribuyen a su nombre original deja claras las intenciones del invento: "sonidos correctos para la instrucción del pueblo". Sejong, nacido en 1397, rey a los 21 años, y erudito hasta su muerte a los 51, juzgó necesario superar las dificultades que la complicada escritura china suponía en su país y decidió que el idioma coreano debía escribirse con un sistema nuevo, simple, fácil de aprender y adaptado a la lengua hablada.

La planificación fue excelente: una escritura estrictamente fonética con un número limitado de letras; estas se agrupan en bloques silábicos que, con un orden preciso, forman grupos claramente identificables. Las sílabas se agrupan para formar las palabras que se separan por espacios. Esto puede parecer evidente pero recordemos que en las escrituras actuales hay de todo: algunas prescinden de las vocales, otras cambian su grafía en función del contexto, en otras el mismo signo puede tener diferentes sonidos o el mismo sonido puede corresponder a diferentes signos. Nada de esto se aplica al hangul.

Por ejemplo, una palabra importada (e internacional), banana, se escribe como su transcripción fonética:

바나나

donde la primera sílaba 바 está formada por la consonante ᄇ equivalente a la b y la vocal ᅡ equivalente a la a. Las dos sílabas siguientes son obviamente iguales, con la consonante ᄂ equivalente a la n y se repite la misma vocal. Este, aunque real, es un caso fácil porque al transcribirse la palabra sin modificaciones, la traducción coincide con la transliteración.

En hangul, las sílabas pueden estar formadas por un mínimo de dos letras (consonante y vocal) y un máximo de cuatro. Por ejemplo, la propia palabra hangul, que denomina al alfabeto en coreano está formada por dos sílabas de tres letras:

한글

La primera es 한 (han), formada por las letras ᄒ, ᅡ y ᄂ y la segunda es 글 (gul), formada por las letras ᄀ, ᅳ y ᄅ, y cuya vocal intermedia ᅳ se transcribe también como eu.

Se observa que las sílabas forman siempre un grupo compacto. También comienzan siempre por una consonante, C, (aunque puede ser la muda ᄋ) seguida de una vocal, V. Si esta vocal tiene forma gráfica vertical se escribe a la derecha de la consonante y debajo si tiene forma horizontal. Si la sílaba tiene más de dos letras, las restantes son consonantes. Es decir, la estructura silábica sólo puede tomar las formas CV, CVC y CVCC donde la primera consonante puede ser muda. Veamos unos pocos ejemplos de sílabas (de aquí):

• 가 está formada por la consonante k y la vocal ah y se pronuncia Kah
• 고 está formada por la consonante k y la vocal oh y se pronuncia Koh
• 달 está formada por ㄷ (t), ah y la consonante final ㄹ (l) y se pronuncia Tahl.
• 돌 está formada por t, oh y l: Tohl.

Esta escritura representa todos los sonidos del idioma y se estructura de una forma sencilla y sin ambigüedades. Posiblemente por eso los estudiantes no tienen dificultades en aprender a leer y a escribir en comparación con chinos y japoneses, cuyas escrituras son de auténtica pesadilla en comparación con el hangul. Recordemos, aunque su relación con esto sea difícil de establecer, que Corea del Sur está en los primeros puestos del Informe Pisa en lectura (2º), ciencia (4º) y resolución de problemas (1º).

Y mientras pasa el día, les deseo a todos 행복한 새해 (seguro que no se escribe así pero la intención es lo que cuenta).

Un diario coreano actual

Notas: En Omniglot puede encontrarse más información sobre el hangul. Yo he usado esta página para escribir y obtener los códigos html correspondientes a las sílabas e incluirlos en este post.

De la Alhambra a Tombuctú por una biblioteca

La Alhambra de Granada opta a obtener una etiqueta de calidad "maravilla del mundo". La cosa surge de una fundación llamada New7Wonders cuyo objetivo aparente es la protección del patrimonio arquitectónico. Desde su web se anima a votar y elegir 7 candidatos entre un conjunto de 21 monumentos. La competencia es dura porque ahí están Angkor, Chichén Iztá, la Gran Muralla o Petra junto con sorpresas, al menos para mí, como Tombuctú.
En España ha habido raros momentos de tolerancia y convivencia en paz de culturas diferentes. El de esta historia no es uno de ellos y nos recuerda, una vez más, que todos somos emigrantes y exiliados.
Este tipo de concursos y declaraciones, aunque algo frívolas, pueden contribuir a la difusión de que hay vida más allá de nuestro pueblo. Por eso, ya que pasaba por ahí, he votado a los siete de rigor y, más interesante, recordado el improbable pero real nexo entre la Granada española y el Tombuctú de Mali.

Aunque la ocupación de la colina llamada la Sabika era anterior, la historia de verdad empieza en el siglo XIII, cuando la Alhambra, antes sólo un fuerte, se convierte en residencia real de la corte nazarí. Un tal Mohammed ibn Yusuf ben Nasr construyó su palacio en esa colina, con buenas vistas y río al fondo ¿qué más se puede pedir? En los dos siglos siguientes la construcción creció con la alcazaba a un lado y la medina al otro.
Granada fue conquistada por el ejército de los Reyes Católicos ante los que Abu 'Abd Allāh (Boabdil para los cristianos) capituló en 1492 después de más de un año de asedio.
Con este acontecimiento finalizó en España el periodo musulmán, nada menos que siete siglos de más luces que sombras si los comparamos con las características de la Edad Media del resto del continente.

El éxodo de los antes residentes en al-Ándalus se hizo retornando al Norte de África a lo largo de los dos siglos siguientes. Con ellos se fueron costumbres, cultura y escritos. Cierto es que no se fueron solos porque coincidieron al principio con la expulsión de los judíos sefardíes, algunos de cuyos descendientes mantienen el judeo-español o ladino como idioma (Sefarad es un programa que se emite por Radio Exterior de España en lengua sefardí).
Volviendo al tema, la mayoría de los exiliados se extendieron por el Norte, Marruecos, Argelia... Pero algunos llegaron más lejos atravesando media África.

Y aquí llegamos a un episodio más notable aún de la historia porque una parte de su legado se conserva en Tombuctú, la mítica ciudad origen y destino de las caravanas que cruzaban el Sahara. Se conserva en forma de biblioteca.
La biblioteca tuvo su origen muy lejos, en un exiliado llamado Ali ben Ziyad al-Quti, que cruzó el estrecho a mediados del siglo XV con una carga de cuatrocientos manuscritos. Ceuta, Fez, Tuwat, Walata, Gumbu... un larguísimo camino donde compró muchos más libros en una historia apasionante y amarga (1).
A través de los años, la familia conservó y amplió la biblioteca aunque en varias ocasiones las circunstancias políticas les aconsejaron su dispersión por casas y aldeas para preservarla del saqueo. La última reunificación se hizo en el siglo XX y permitió darse cuenta de los daños de las humedades, incendios e insectos. El fondo Kati (un derivado del al-Quti original) contiene ahora unos 3000 ejemplares que versan sobre ciencia, arte, historia, religión... con ejemplares como el Corán de Ceuta, fechado en 1198:

Pagina del Corán de Ceuta, escrito sobre vitela y fechado el 13 de noviembre de 1198 (2).

Nombres que casi todos desconocemos llenan esas páginas: Al Fazzazi, poeta, nacido en Córdoba en 1229; Es-Saheli, arquitecto, nacido en Granada en 1290, o una mujer, Arkia Ali-Gao "la más erudita de su tiempo". Ejemplares del Corán, biografías, tratados matemáticos... un reflejo de la vida cultural de aquellos siglos y de los siguientes porque Tombuctú fue un foco cultural y religioso de gran importancia donde crecieron las bibliotecas hasta que las rutas del desierto cayeron en el olvido.

La historia parece acabar bien: la inauguración de la Biblioteca Andalusí de Tombuctú, construida por la Junta de Andalucía, se hizo en septiembre de 2003. Un nuevo edificio con condiciones adecuadas que garantiza una mejor conservación para el futuro. El fondo está gestionado por la Fundación Mahmud Kati cuyos objetivos son la preservación, restauración y digitalización de los fondos bibliográficos.
En Tombuctú, el fondo Kati no es único, hay más bibliotecas agrupadas en The Timbuktu Libraries: Mamma Haidara, Cedrab, Al-Wangari... Todas ellas están siendo digitalizadas por lo que su futuro se aclara poco a poco. Y leyendo las sucintas historias de algunas de ellas, nada tienen que envidiar a la que ha sido objeto hoy de esta entrada.

Un arcón de la biblioteca Mohamed Tahar (3)

Si alguien quiere echar un vistazo a algunos manuscritos escaneados aquí están.
De Tombuctú no puedo ponerles fotos mías pero sí de la Alhambra, uno de los origenes de esta historia.
Y así cerramos el ciclo.

[Pulsar en las fotos para ampliar]

Formas de viajar

Rebuscando en una librería de viejo en Oviedo encontré y compré los dos volúmenes encuadernados en tela de "La expedición botánica al Virreinato del Perú (1777-1788)". Una aventura característica de la Ilustración donde se ejercía una conducta, hija de los tiempos, que hacía compatible la recogida de datos florísticos y etnográficos con la depredación arqueológica. En otro momento comentaremos alguna peculiaridad de esta expedición, como la importancia del comercio de la quina (corteza de varias especies de quino, todas del género Cinchona, parece que bautizado así por Linneo para recuerdo de la condesa de Chinchón, esposa del Virrey del Perú, a quien curó de la malaria allá por el año 1638) o los avatares de los expedicionarios en su periplo y a su vuelta a España.
Pero mi intención de hoy es traerles la figura de abajo que creo muestra como desde Europa se establecía nítidamente el estatus de cada quien y cada cual. En defensa de los botánicos diré que no me consta que el petimetre del sombrero de copa lo sea. Más bien parece tratarse de una forma de transporte general ya que el dibujo tiene por pie:

"Modo de cargar los Indios á los q.^e caminan p.^r tierra de Quito á Napo".

El viaje del Nautilus

Todo el mundo sabe que Robert Edwin Peary y sus acompañantes fueron los primeros en alcanzar el Polo Norte, allá por abril de 1909. El Polo Sur le correspondió a Roald Amundsen en diciembre de 1911, mientras que Robert Falcon Scott y su equipo lo alcanzaron apenas un mes después muriendo en la vuelta.
Pero poca gente sabe que William R. Anderson capitaneó el primer equipo que alcanzó el Polo Norte por debajo de la capa de hielo que cubre el Océano Ártico.
Y es que el Nautilus existió. Fue un submarino de propulsión nuclear estadounidense con nombre USS Nautilus SSN 571. Fue botado el 21 de enero de 1954 y detuvo sus máquinas definitivamente 25 años después, en marzo de 1980. Nunca entró en combate.
La aventura comenzó el 22 de julio de 1958 en la famosa base Pearl Harbor en Hawai cuando zarpó rumbo Norte con una tripulación de 116 hombres en cumplimiento de una misión secreta llamada Sunshine. No era la primera vez: el año anterior lo habían intentado pero los hielos les cerraron el paso en las aguas poco profundas del Mar de Chukchi, al Norte del estrecho de Bering. En cierto momento pasaron entre el fondo marino y un enorme témpano flotante con apenas un par de metros de holgura lo cual fue suficiente para que Anderson ordenara dar media vuelta y esperar tiempos mejores. Estos llegaron al verano siguiente. Después de intentar meterse bajo la banquisa por el mismo lugar que el año anterior lograron llegar al mar Barrow que hoy podemos ver en directo a través de una webcam. Allí encontraron aguas profundas y avanzaron hacia su objetivo.

Batimetría del Océano Ártico, desconocida en los años del viaje. Los azules más oscuros señalan mayor profundidad (hasta 4500 m aprox.)

Finalmente, el 3 de agosto de 1958, el Nautilus llegó al Polo Norte geográfico. Un lugar sin características especiales, en medio de la nada, donde la temperatura del agua era exactamente 0 ºC y la profundidad 4089 m. La travesía en inmersión continua fue de 1830 millas, casi 3400 km, y se realizó en 96 horas. Anderson envió más adelante (las transmisiones eran imposibles sumergidos) un mensaje al jefe de Operaciones Navales en un buen ejercicio de síntesis: “Nautilus 90º Norte”.

Derrota aproximada del Nautilus en su viaje bajo la banquisa ártica

¿Por qué hubo que esperar a la propulsión nuclear para el fantasmal viaje bajo la banquisa boreal? Básicamente porque en los submarinos convencionales es necesario salir a la superficie periódicamente (o al menos sacar un snorkel) para recargar los acumuladores mediante sus motores diesel que, además, necesitan oxígeno para funcionar. Un viaje en inmersión tan largo era imposible. Los submarinos atómicos no tienen esa necesidad y además son más rápidos, algo conveniente para recorrer 3400 km sumergido. También fue necesario perfeccionar los girocompases y sistemas inerciales de navegación, avances que luego serían muy útiles en usos civiles.

En algún sitio, hace años, encontré la lista de nombres que formaban la tripulación del Nautilus. Nemo no estaba pero sí anoté a un tal Stepherd M. Jenks, oficial de derrota, que tuvo la difícil pero crítica tarea de saber dónde diablos había que ir ya que a latitudes altas la brújula no funciona y los giróscopos necesitan atención constante para no caer en lo que se llama la “ruleta de las longitudes”, una desorientación de los instrumentos que puede acabar haciendo que el submarino de continuas vueltas al Polo sin poder definir el rumbo ni la posición.

El USS Nautilus navegando en superficie